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Le double jeu d’Henry Bernstein :
« Violences et passions, retour de
Bernstein »
François Albera
1 Ce nouveau numéro de la revue Double Jeu. Théâtre et cinéma consacré à Bernstein excite
la curiosité tant le dramaturge demeure marginal de nos jours après avoir tenu le haut
du  pavé  des  années  1910  aux  années  1950  (il  meurt  en  1953).  L’ensemble  des
contributions bénéficie du dépôt à l’IMEC des archives de cet auteur qui avaient été
saisies  par  les  Allemands  durant  l’Occupation  et  été  transférées  à  Moscou  après  la
défaite nazie d’où elles ne revinrent qu’en 1998. Le numéro est divisé en quatre parties :
« L’homme  qui  aimait  les  femmes :  vie  privée  et  représentation » ;  « La  question
juive » ;  « Le  cinéma  comme  réceptacle  de  la  renommée » ;  « Réappropriations
cinématographiques ». Trois articles traitent de deux thèmes traversant l’œuvre (et la
vie)  de  l’auteur et  relancent  encore  la  curiosité  car  ils  sont inattendus :  la
représentation de l’homosexualité féminine (Agnieszka Szmidt) et le motif juif dans le
théâtre de Bernstein (Michèle Fingher, Manon Billaut). Quatre articles font la part belle
au cinéma avec la première adaptation de Mélo qui donne lieu à un procès (Myriam
Juan),  celle  du  Bonheur  par  Marcel  L’Herbier  (Christian  Viviani),  deux  adaptations
d’après la Deuxième Guerre mondiale (Geneviève Sellier),  et puis le Mélo de Resnais
(Jean-Louis Libois).
2 Avant cette dernière adaptation qui remit en lumière le théâtre « bourgeois » d’Henry
Bernstein, celui-ci aura-t-il servi des décennies durant de repoussoir ? Effectivement
quand Rebatet-Vinneuil, dans l’Action française,  écrit sur le Quai des brumes de Carné-
Prévert, il ne peut s’empêcher dans ses dernières lignes de décocher un coup de pied de
l’âne  à  cet  auteur  à  propos  de  Michèle  Morgan :  « ...  elle  a  perdu  cette  ravissante
simplicité farouche qu’on lui avait vue dans Gribouille. Entretemps on lui a fait jouer du
Bernstein. Cela ne pardonne guère. » (20 mai 1938, p. 6)...
3 Tant Pascal Ory dans sa préface que les deux directrices de l’ensemble, Myriam Juan et
Chantal  Meyer-Plantureux  et  plusieurs  contributeurs  (comme  Geneviève  Sellier),
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insistent ainsi sur la figure de perdant de Bernstein, persécuté par l’Action française en
tant  que  juif, méprisé  par  l’intelligentsia  (« l’élite »),  « bouc  émissaire  idéal  des
communistes  dans  les  années  1930 »,  déchu  de  la  nationalité  française  sous  Vichy,
oublié après la guerre. « Nulle commémoration comme les affectionne notre époque »
écrivent les  directrices (songent-elles  à  Maurras et  Chardonne... ?).  En se plongeant
dans cet ensemble et en grapillant çà et là en dehors de lui mais à partir de lui, on se
trouve devant un personnage des plus complexes et contrastés, dont l’itinéraire social
et politique est loin de ne se situer qu’à l’intérieur du champ littéraire et théâtral et
celui-ci loin de rester étanche au contexte. Ne prenons qu’un exemple, celui de l’Assaut.
Cette pièce de 1912, admirée de Léon Blum alors critique littéraire, campe un homme
politique convaincu de créer un parti social ou de la justice sociale qui réunisse toutes
les tendances de la société, des monarchistes aux révolutionnaires, pour la prospérité
de  la  France.  Or la  découverte  d’une infraction commise  dans  sa  jeunesse  mobilise
soudain  contre  lui,  on  manifeste  sous  ses  fenêtres,  il  est  poussé  à  la  démission,
persécuté. Depuis la scène, Bernstein intervient dans le débat public de son temps. Peu
après les événements dramatiques du 6 février 1934 (émeutes fascistes à Paris), le 10
mai, Bernstein reprend sa pièce et il la « sonorise » à l’aide des sons de la radio et des
actualités  enregistrés  dans  les  rues  lors  des  émeutes  (Cf.  Martin  Barnier  dans  sa
contribution  à  Jean-Marc  Larrue,  Giusy  Pisano,  dir.,  les  Archives  de  la  mise  en  scène,
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, pp. 34-5). Puis la pièce
est adaptée au cinéma par Pierre-Jean Ducis en 1936 avec Charles Vanel dans le rôle de
l’homme politique poussé à la démission (c’était Lucien Guitry en 1912). C’est dire que
le  théâtre  de  Bernstein  est  « en  prise »  ou  « aux  prises »  avec  l’actualité  politique.
Robert Brasillach salue l’Assaut : « on réclame une pièce sur la politique. La voici » (Cf. C.
Meyer-Plantureux, préface à R. Brasillach, Animateurs de théâtre, Complexe, 2003, p.17).
L’auteur en outre n’hésite pas à prendre des positions très marquées en dehors de la
scène ou de se battre en duel. En somme Bernstein serait redevable d’une approche
inspirée de la théorie des champs de Pierre Bourdieu telle que l’a appliquée Christian
Janssen au cas de Maeterlinck (voir 1895 no 85, pp. 207-209).
4 La  trajectoire  de  Bernstein  est  en  effet  rien  moins  que  simple  et  rectiligne :  Juif
proclamé il veut à tout prix l’assimilation à la bonne société française. On le renvoie
cependant constamment à sa « race »,  et  il  réagit  ambigument puisque en 1908 son
Israël, écrit dans le climat suscité par l’affaire Dreyfus, reprend tout un argumentaire
antisémite sur la « puissance juive » qui a pu faire passer cette pièce pour antisémite...
A  contrario  le  sage  Albert  Thibaudet  parlant,  en  1923  dans  la  NRF,  de  Proust  et  la
tradition française, croyant déceler l’« hérédité analogue » de Montaigne et de Proust,
« une goutte de sang juif », la retrouve dans ces « images motrices, presque musculaires
dans le style et l’élan de la Judith [1922] de M. Bernstein » qu’il rattache aux « images de
mobiliste, de visuel-moteur » du fondateur de cette philosophie de la mobilité (le juif
Bergson). En 1911, la campagne que mène contre lui l’Action française est avant tout
antisémite mais prend appui sur l’aveu qu’il avait fait d’une désertion « par amour »
durant son service militaire (1896). Quand cette « désertion » est rendue publique, une
cabale se monte contre lui, des émeutes emmenées par les Camelots du roi éclatent et il
doit retirer Après moi qui venait d’être intégré au répertoire du Théâtre français ! On
peut percevoir un écho de cette situation personnelle dans l’Assaut dont on vient de
parler, écrit peu après.
5 Néanmoins Bernstein se situe à droite, voire à l’extrême-droite, exprimant en 1923 son
admiration pour Mussolini (« le plus grand penseur politique de notre époque »)  et se
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voyant pour cela récompensé par le Duce par une décoration. Plus encore, en 1934 lors
des mouvements sociaux,  il  prend des positions non seulement réactionnaires  mais
provocatrices, en s’étonnant que lors de la grève des chauffeurs de taxis (en raison de la
hausse des taxes sur l’essence) la police ne fasse pas usage de ses armes. Sa lettre au
Jour paraît le jour même de l’enterrement d’un jeune chauffeur abattu par un « jaune ».
Le Populaire (que dirige Léon Blum) comme l’Humanité stigmatisent cette « honte pour la
littérature ». L’AEAR publie un tract flétrissant Bernstein. Double Jeu qui publie ce tract,
« Réponse  à  Bernstein »,  signé  Paul  Vaillant-Couturier,  sans  date  ni  contexte,  en  le
qualifiant sobrement de « tract communiste », aurait pu éclairer les lecteurs sur ces
circonstances bien particulières. De même Chantal Meyer-Plantureux citant, dans un
autre numéro de Double Jeu (no 7, 2010), une invective d’Aragon dans l’Humanité du... 6
février 1934 (« Bernstein ! Toute la boue du théâtre, tout ce que la dramaturgie a connu
de plus bas depuis trente ans... »), comme s’il s’agissait d’une attaque interne au champ
littéraire (en outre la citation est introuvable dans le journal cité).  Or si on attaque
Bernstein  à  ce  moment-là,  c’est  qu’on  l’accuse  d’appel  au  meurtre,  on  flétrit  les
« manœuvres abjectes » auxquelles il se livre (une du Populaire du 28 février 1934).
6 À partir de 1937 et d’un voyage que font sa mère et sa fille Georges en Allemagne, la
conscience  de  ce  qu’est  le  nazisme  se  fait  jour  pour  lui.  Il  renvoie  à  Mussolini  sa
décoration depuis que l’Italie fasciste a adopté des mesures anti-juives et il envisage de
partir pour les États-Unis tout en prenant la direction du théâtre des Ambassadeurs. En
juin 1940 il embarque pour New York avec sa maîtresse (laissant sa femme et sa fille à
Paris) via Londres où il rencontre le général de Gaulle. Il participera depuis les États-
Unis à des campagnes de dénonciation du régime de Vichy dans la presse et à la radio.
7 À son retour est-il occulté, marginalisé ? Il a retrouvé son théâtre et il y met en scène
ses pièces dont la Soif en 1949 qui est un succès pour lui et pour Jean Gabin. Celui-ci
remonte sur les planches pour jouer le peintre Jean Galone, aux côtés de Madeleine
Robinson et de Claude Dauphin, dans une pièce écrite expressément pour lui. Gabin
avait déjà joué dans une adaptation cinématographique du Messager (Raymond Rouleau,
1937) du même auteur qu’il avait croisé à New York pendant leur exil commun. Il joue
encore du Bernstein au cinéma en reprenant le rôle créé par Bernard Blier au théâtre
dans Victor de Claude Heymann (1951). L’analyse de la réception de deux films adaptés
de  Bernstein  après  la  guerre  (Victor et  Orage)  par  Geneviève  Sellier  distingue  les
« générations »  de  critiques  et  ceux  qui  ont  fréquenté  son  théâtre  des  autres  qui
l’ignorent. Elle distingue aussi la réception critique de celle des spectateurs : en effet si
aucun de ces deux films ne remportent un assentiment critique, ils sont tous deux des
succès commerciaux.  « Bernstein n’est  pas un repoussoir  pour le  grand public ».  La
synthèse finale étonne cependant qui affirme que la réception critique de Bernstein est
« marquée paradoxalement par le discrédit qu’il a subi pendant l’Occupation en tant
que dramaturge  juif  qui  plus  est  peintre  des  turpitudes  bourgeoises  dénoncées  par
Vichy ». « Aux yeux de la nouvelle génération des critiques de cinéma », définie plus
haut  comme étant  « dans  le  sillage  d’André  Bazin »,  il  incarnerait  « tout  le  théâtre
bourgeois qu’il faut rejeter pour mettre en œuvre le renouvellement artistique et la
démocratisation  culturelles  dont  les  forces  issues  de  la  Résistance  se  veulent
porteuses ».  Ces  éléments  n’apparaissent  pourtant  pas  dans  les  articles  cités  qui  se
bornent  à  rejeter  le  « drame bourgeois type avec  ses  conventions  archaïques  et  ses
indéniables qualités psychologiques »...  Au contraire, pourrait-on dire, la critique de
Roger  Boussinot  (nanti  de  son épithète  homérique usuelle  de  « stalinien »)  dit  tout
autre  chose,  dans  les  colonnes  de  l’Écran  français,  hebdomadaire  né  dans  et  de  la
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Résistance. Il se dit « touché » par Victor parce que le « drame bourgeois » y éclate dès
lors qu’il « ne se passe plus entre gens d’une même classe sociale » : Gabin incarne un
artisan aux manières populaires qui s’est laissé incarcérer à la place d’un copain de
régiment, qui est un financier véreux, par amour pour la femme de celui-ci. Il mettra
quelque temps à ouvrir les yeux sur l’amour que lui porte une dactylo et comprendre
que, comme le lui avait dit sa concierge, la bourgeoise en manteau de lynx n’était pas
pour lui. Gabin « campe un personnage achevé et dont il ne devrait plus se départir
parce qu’il est de notre époque » dit Boussinot (20-26 juin 1951).
8 On mesure  le  changement  qu’a  apporté  l’adaptation de  Resnais  dans  l’approche de
Bernstein en lisant le chapitre que lui consacre Michel Corvin en 1989 dans son Que sais-
je ? sur le théâtre de boulevard. Trois ans après le film de Resnais son texte semble un
commentaire du film, explicitant tout ce que le cinéaste a laissé affleurer des implicites,
des refoulements qui sous-tendent les dialogues parfois bavards de Bernstein.
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